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À Roland Beller 
In memoriam
commeNt peNser l’Horreur portée au point 
où elle passe pour « inimaginable 1 », irreprésenta-
ble, pour incroyable aux yeux mêmes de ses vic-
times, une fois revenues du pays de nulle part, de 
l’enfer des Jours de notre mort, de cet « état où vie et 
mort [seraient] également vidées de leur sens 2 », 
dès lors que « le survivant retourne au monde des 
vivants, ce qui l’empêche de croire pleinement à 
ses expériences passées 3 » ? Comment « compren-
dre des faits […] qui dépassent tout simplement 
nos facultés de compréhension 4 » ou encore qui 
passent l’entendement 5 ? Comment faire l’histoi-
re, inscrire dans l’histoire commune des hommes 
– dans le récit qui par exemple, depuis Hérodote 
ou Homère, entend célébrer les actions des hom-
mes, les préserver de l’oubli et de l’effacement, et 
par ce récit même façonner les linéaments d’un 
monde humain, d’un monde commun –, com-
ment faire l’histoire non pas de ce qui aurait pu ne 
pas arriver – ce qui est la marque même de toute 
action humaine, de toute initiative humaine dans 
sa contingence qui appelle justement la facture du 
récit pour la sauver de son évanescence propre –, 
mais de ce qui « n’aurait jamais dû arriver 6 », à 
savoir la tentative résolue et insensée d’éradiquer 
1. Cf. Robert Antelme, L’Espèce humaine, Gallimard (Tel), 1978, « Avant-propos », p. 9.
2. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, dans Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, Gallimard (Quarto), 2002, 
p. 790.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 786.
5. Id., « Les techniques de la science sociale et l’étude des camps de concentration », dans Les Origines…, op. cit., p. 846.
6. Formule récurrente chez Hannah Arendt qui accuse l’abîme de l’événement. Cf. « Seule demeure la langue maternelle », 
dans La Tradition cachée, Chr. Bourgois, 1987, p. 241-242 : « Et tout d’abord nous n’y avons pas cru, bien qu’à vrai dire mon 
mari et moi-même estimions ces assassins capables de tout […]. C’était vraiment comme si l’abîme s’ouvrait devant nous 
[…]. Cela n’aurait jamais dû arriver […]. Auschwitz n’aurait pas dû se produire. »
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la possibilité même de l’action et donc du sens ? 
Bref, comment raconter une histoire qui « en elle-
même n’offre rien d’autre que peine et désespoir 7 », 
comment « écrire l’histoire à des fins de destruc-
tion 8 », non pas pour conserver ce qui mérite 
d’être conservé dans notre monde commun, mais 
pour détruire ce qui ne mérite que d’être détruit, 
pour œuvrer à sa disparition ?
Comment donc penser une telle horreur ? 
Assurément avec horreur, dans et par l’horreur, 
« non pas malgré mais à partir de l’effroi suscité 
par son récit 9 », comme la seule ouverture possible 
sur l’événement, celle de l’émotion qui nous 
étreint à l’écoute de ces atrocités et qui fournit, 
en tout cas, le seul accès possible au fait même 
de l’horreur, « le seul mode d’approche possible 
d’une telle réalité 10 ». En l’espèce, il n’y a pas lieu 
de procéder sine ira et studio :
C’est tout à fait consciemment que je me suis dé-
partie de la tradition du sine ira et studio dont je reconnais 
parfaitement la noblesse. C’était pour moi une nécessité 
méthodologique étroitement liée à la nature particulière 
de mon sujet. […] Décrire les camps de concentration 
sine ira n’est pas être « objective », c’est fermer les yeux 
sur leur réalité. 11
L’« engagement émotionnel 12 » est de rigueur, 
autrement dit participe à la rigueur même de la 
démarche, dès lors que la colère est partie inté-
grante du sujet et s’impose comme ce à partir de 
quoi seulement il y a lieu de le penser.
Mais évidemment, l’émotion qui seule ouvre la 
voie vers l’événement, non seulement ne suffit pas 
à en déceler le sens, mais encore a tôt fait, si on 
n’y prend garde et même chez « les gens bien in-
tentionnés 13 », de verser dans « une attitude senti-
mentale ou moralisatrice 14 », dans une perspective 
d’édification ou d’apologétique « qui n’a bien en-
tendu rien à voir avec l’histoire 15 », voire tout sim-
plement dans une « sensiblerie factice qui confond 
tous les problèmes réels 16 ». Ainsi, la parole tendue 
de déploration ou de lamentation a tôt fait de virer 
à la componction enrobante et solennelle, en cé-
dant à une pente sur laquelle la pensée se dissout 
ou plutôt avorte et « la conscience se reprend 17 », 
c’est-à-dire, aussi bien, se ferme. À vrai dire, pour 
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7. Id., « L’image de l’Enfer » (1946), dans Auschwitz et Jérusalem, Deuxtemps Tierce, 1991, p. 154.
8. Id., « Une réponse à Eric Voegelin », dans Les Origines…, op. cit., p. 968.
9. Martine Leibovici, Hannah Arendt, une Juive, Desclée de Brouwers, 1998, p. 159.
10. Ibid., p. 157.
11. Hannah Arendt, « Une réponse à Eric Voegelin », art. cit., p. 969.
12. Id., Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 203.
13. Id., « Compréhension et politique », dans La Nature du totalitarisme, Payot, 1990, p. 40.
14. Id., « Une réponse à Eric Voegelin », art. cit., p. 969.
15. Ibid., p. 968.
16. Comme Hannah Arendt le souligne à propos du slogan « Nous sommes tous coupables », qui « n’a en fait servi qu’à 
disculper en grande partie les vrais coupables » et qui fait entendre « effectivement une déclaration de solidarité avec les 
méchants » (« La responsabilité collective », dans Politique et Pensée. Colloque Hannah Arendt, Payot, 1996, p. 194).
17. Robert Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 302.
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percer à jour ce drapé sentimental, cette nappe de 
paroles convenues qui consomme la démission de la 
pensée – le mot du vide, selon l’expression de Robert 
Antelme – et qui, comme tout cliché, nous éloigne 
et nous protège de la réalité des choses, pour nous 
dégager de cette manière compassée d’enrober si 
bien la réalité que rien n’en puisse transparaître, 
il faut entendre la parole de l’écrivain qui, comme 
Imre Kertész, par les défilés de l’artifice ou du sar-
casme 18, fait passer « une parcelle de vérité 19 » ou 
du moins transperce cruellement quelque peu cette 
chape de fausseté et d’incompréhension satisfaite 
et sentencieuse, prompte à se faire, dirait Antelme, 
« de l’inconnaissable une opinion définitive 20 ».
Juste un exemple à dessein passablement 
inconvenant, propre à inquiéter notre pusillanimité 
confite de convenance :
… et quelqu’un fit la proposition mélancolique 
que chacun dît où il avait été, et alors, avec un tambou-
rinement morne, comme d’un nuage qui a depuis 
longtemps déchargé son énergie, des noms se mirent 
à tomber […], je craignais déjà que ce fût mon tour, 
mais heureusement, je fus devancé : « Auschwitz », 
dit quelqu’un, avec la voix modeste mais assurée du 
vainqueur, et l’assemblée hocha gravement la tête : 
« Imbattable », admit le maître de maison, avec un sou-
rire mi-figue mi-raisin, mais au fond admiratif. Puis on 
évoqua un livre qui était alors en vogue, et dont une 
phrase était alors célèbre – elle l’est d’ailleurs restée et 
le restera sans doute toujours – que l’auteur prononce 
après l’obligatoire et vain raclement de gorge, d’une 
voix encore enrouée d’émotion : « Auschwitz ne s’ex-
plique pas », comme ça, brièvement, la voix brisée par 
l’émotion, et je me rappelle mon étonnement en voyant 
comment ces gens qui, pour la plupart, n’étaient pas 
nés de la dernière pluie, prirent, analysèrent, discutè-
rent cette simple phrase, lançant de derrière leurs mas-
ques des regards rusés ou hésitants, ou avec les yeux 
plissés par l’incompréhension, comme si cette phrase 
affirmative qui étouffait dans l’œuf  toute autre affirma-
tion affirmait quelque chose, bien qu’il ne fallût pas être 
Wittgenstein pour le remarquer : rien qu’en considérant 
la simple logique linguistique, elle est fausse, elle reflète 
tout au plus des désirs, un mensonge ou bien une mora-
lité sincèrement enfantine et divers complexes refoulés, 
mais à part cela, elle n’a aucune valeur assertive. 21
Creuser inlassablement sa tombe ouverte dans les 
nuages 22, c’est au moins ne pas céder à cette tor-
peur qui postule l’impensable 23.
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18. Cf. Imre Kertész, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Actes Sud, 1995, p. 14.
19. Robert Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 302.
20. Ibid.
21. Imre Kertész, Kaddish…, op. cit., p. 46-47.
22. Selon l’expression de Paul Celan (ein Grab in den Wolken, dans « Todesfuge ») que Kertész place en exergue du Kaddish… 
(op. cit., p. 5) et par laquelle il figure son entreprise : « … la nature de mon travail qui, au fond, ne consiste qu’à creuser, à 
continuer de creuser la tombe que d’autres ont commencé à creuser pour moi dans l’air, puis, tout simplement parce qu’ils 
n’ont pas eu le temps de terminer, dans leur hâte et même sans ironie diabolique d’aucune sorte, non, juste comme ça, sans 
bruit, sans regarder autour d’eux, ils m’ont fourré l’outil dans les mains et ils m’ont planté là pour que je finisse moi-même 
le travail qu’ils avaient commencé » (ibid., p. 42).
23. Cf. ibid., p. 50 : « … cette malheureuse phrase – “Auschwitz ne s’explique pas” – est aussi une explication, elle sert au 
malheureux auteur à expliquer que nous devons passer Auschwitz sous silence, qu’Auschwitz n’est pas, ou plutôt n’a pas été, 
car n’est-ce pas, seules les choses qui ne sont pas ou n’ont pas été ne sont pas explicables ».
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Comment donc enfin penser l’horreur sinon 
à partir de l’horreur, même si d’un autre côté 
« l’horreur pure 24 », celle qui glace les sens, ne 
laisse pas de paralyser dans une indignation muette 
et interdite 25 ? Du coup, c’est à « l’imagination 
terrifiée de ceux qu’ont éveillés de tels récits », 
sans qu’ils aient eux-mêmes connu l’horreur pure, 
qu’Hannah Arendt en appelle pour ouvrir « une 
réflexion sur ces horreurs 26 ».
Aussi bien comment ne pas penser l’horreur, 
quand elle ne cesse, d’une façon ou d’une autre, 
de hanter nos existences ou encore, pour parler 
comme Kertész, quand il y a de l’Auschwitz dans 
l’air 27 et d’une manière d’autant plus pernicieuse 
que faute d’être pensée, c’est-à-dire distinguée, cette 
hantise se porte presque à volonté sur tel ou tel 
des aspects de notre monde qui nous rebutent 28 ? 
Comment, au reste, ne pas penser l’horreur, si la 
visée de l’horreur était justement d’établir une 
effrayante absence de pensée, de faire disparaître 
la pensée comme telle suspecte, de tarir cette 
étonnante manière d’être avec soi qui fait d’un 
homme autre chose qu’une réalité purement 
réactive ? En ce sens, désormais la négligence 
de penser scelle une sorte de complicité avec les 
bourreaux dans l’anéantissement de la capacité 
de jugement, complicité sans doute d’ailleurs 
inévitable ; désormais nous sommes voués au 
devoir 29 de penser ce qui n’aurait jamais dû 
arriver, de penser son irrévocable réalité, de nous 
efforcer de la comprendre de manière rigoureusement 
irréconciliable ; peut-être est-ce aussi cet effort de 
compréhension irréconciliée qui résonne d’un 
bout à l’autre de l’étrange Kaddish de Kertész, 
dans le Non ! qui en ponctue le cours.
De manière apparemment banale, Hannah 
Arendt a toujours pensé l’entreprise nazie comme 
la construction systématique de l’Enfer sur terre 
qui trouve dans le camp d’extermination son 
point d’achèvement quasi parfait et parfaitement 
ou presque désespérant : Lasciate ogne speranza. 
Ainsi en janvier 1943, à propos des camps 
d’internement et de concentration, c’est ce terme 
qui vient spontanément sous sa plume, mais il ne 
24. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 195.
25. Ibid., p. 196.
26. Ibid., p. 787.
27. Imre Kertész, Kaddish…, op. cit., p. 51.
28. Cf. Hannah Arendt, « Une réponse à Eric Voegelin », art. cit., p. 971 : « Le professeur Voegelin semble penser que le 
totalitarisme est seulement l’autre versant du libéralisme, du positivisme et du pragmatisme. Mais que l’on adhère ou non 
au libéralisme […], il est en tout cas clair que les libéraux ne sont pas totalitaires. Cela n’exclut pas, bien entendu, que des 
éléments libéraux voire aussi positivistes ne conduisent d’eux-mêmes à un mode de penser totalitaire. Mais de telles affinités 
signifient seulement que l’on doit faire des distinctions très fines en raison du fait que les libéraux ne sont pas totalitaires. » ; 
cf. encore Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 184-185.
29. Cf. Imre Kertész, Kaddish…, op. cit., p. 61 : « Mais j’en ai déjà assez de mes histoires, bien que je ne puisse les renier et les taire, 
parce que tout ce que j’ai à faire, c’est de les raconter, bien que je ne sache pas pourquoi je dois le faire, plus précisément, 
pourquoi j’ai le sentiment de devoir le faire […]. »
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prend tout son sens qu’avec la révélation de ce 
qui n’aurait jamais dû arriver, « les usines de la 
mort » :
Puis vinrent les usines de la mort et tous mouru-
rent ensemble : jeunes et vieux, faibles et forts, malades 
ou en bonne santé […]. C’est dans cette égalité mons-
trueuse, sans fraternité ni humanité, – une égalité que 
les chiens et les chats auraient pu partager – que l’on 
voit, comme si elle s’y reflétait, l’image de l’enfer. 30
L’image de l’enfer, mais justement il ne s’agit 
pas d’une simple image, ni d’un enfer en ima-
ges comme celui qu’a si magistralement campé 
l’imagination de Dante, ni d’une facilité conve-
nue pour couper court à l’inimaginable et éluder 
la réflexion comme l’ironie de Kertész excelle à 
le dénoncer :
« Mais raconter quoi ? » « L’enfer des camps », ré-
pond-il, sur quoi je dis que je ne pourrais absolument 
rien en dire, puisque je ne connais pas l’enfer et serais 
même incapable de me l’imaginer. Il a déclaré que 
ce n’était qu’une comparaison : « Ne faut-il pas, a-t-
il demandé, nous imaginer un camp de concentration 
comme un enfer ? » et j’ai répondu, en traçant du talon 
quelques ronds dans la poussière, que chacun pouvait 
se le représenter selon son humeur et sa manière, et 
qu’en revanche pour ma part je pouvais en tout cas 
m’imaginer un camp de concentration, puisque j’en 
avais une certaine connaissance, mais l’enfer, non. 31
Pour Hannah Arendt en tout cas, cette 
image de l’Enfer doit être entendue de manière 
« littérale 32 », comme le seul recours pour 
approcher une réalité qui dépasse l’imagination. 
Encore faut-il ajouter au moins deux précisions 
essentielles. La première, c’est que ce « lieu » 
est justement infernal dans la mesure où il ne 
constitue pas un monde, où il s’agit d’une réalité 
qui a bien tous les traits sensoriels de la réalité mais 
qui s’impose comme une réalité soigneusement 
irréelle, « intrinsèquement incroyable 33 », une 
réalité à laquelle fait défaut le sens de la réalité, 
à savoir la responsabilité qui fait un monde 
commun, objet et condition de l’exercice du sens 
commun et d’un jugement partagé 34 ; autrement 
dit encore, un lieu « où tous les hommes sont, au 
même titre, devenus superflus 35 » ; un lieu secret 
quelque connu qu’il soit :
Pour autant que le savoir d’un homme dépend de 
l’affirmation et de la compréhension de ses semblables, 
ces informations partagées par tous mais gardées par 
chacun, et qui ne sont jamais communiquées, perdent 
leur caractère réel et se métamorphosent en un pur 
cauchemar. 36
La seconde précision, c’est que ce lieu 
infernal, diaboliquement empreint d’irréalité, 
30. Hannah Arendt, « L’image de l’Enfer », art. cit., p. 151-152.
31. Imre Kertész, Être sans destin, Acte Sud, 2002, p. 341-342.
32. Hannah Arendt, « Une réponse à Eric Voegelin », art. cit., p. 969.
33. Id., Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 785.
34. Cf. ibid., p. 793.
35. Ibid., p. 811.
36. Ibid., p. 779.
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est dépourvu de ce qui est traditionnellement 
attaché à l’Enfer et qui en rend supportable la 
représentation, à savoir « le Jugement dernier, 
l’idée d’un critère absolu de justice combinée à 
la possibilité infinie de la grâce 37 ». Du même 
coup, se trouve perpétrée « l’apparition d’un mal 
radical, inconnu de nous auparavant 38 », d’un 
« mal absolu 39 » qui procède à la mise en regard, 
et comme en miroir, d’un côté d’une « perversité 
monstrueuse 40 » – qui pourtant, malgré qu’on en 
ait, n’est pas proprement « démoniaque 41 » mais 
plutôt effroyablement banale –, et de l’autre d’une 
innocence non moins monstrueuse, l’innocence 
« d’hommes et de femmes, d’enfants ou d’adultes, 
de garçons et de filles, bons ou méchants, beaux 
ou laids, […] réduits au plus petit dénominateur 
commun de la vie organique 42 », l’innocence 
d’« hommes sans âmes 43 », tels des hommes- 
« mannequins 44 » en qui on aurait fait disparaître 
toute spontanéité : « dans de telles circonstances, 
rien de pire ne pouvait arriver à la personne 
humaine qu’être et rester “innocente” 45 ».
Or c’est justement contre cette innocence 
monstrueuse, contre son « maléfice 46 », que 
le survivant de Kertész s’insurge au terme, 
énigmatique, de son récit, quand de retour 
dans le monde, il se voit, par des gens bien 
intentionnés, assigné à l’oubli 47 et à l’innocence, 
à « n’être rien qu’innocent 48 », à une innocence 
censée le définir totalement, comme s’il n’était 
rien d’autre, c’est-à-dire justement rien, comme 
s’il s’agissait de naître à nouveau 49 ; assigné à 
37. Ibid., p. 795.
38. Ibid., p. 790.
39. Ibid., p. 811.
40. Id., « L’image de l’Enfer », art. cit., p. 152.
41. Cf. Imre Kertész, Kaddish…, op. cit., p. 53-54 : « … ce genre de romans noirs scientifiques qui nous apprennent par exemple 
que ces grands hommes avaient un sens tactique exceptionnel […], mais surtout qu’en fin de compte, le grand homme, il 
faut dire ce qui est, était un grand homme, il y avait en lui quelque chose de séduisant, de captivant, pour être bref  et concis : 
quelque chose de démoniaque, parfaitement, un trait démoniaque auquel on ne peut tout simplement pas résister, surtout si 
on ne veut pas lui résister, parce que nous sommes justement à la recherche d’un démon, il y a si longtemps qu’il nous faut 
un démon pour nos sales affaires, pour satisfaire nos désirs sales, mais bien sûr un démon à qui on pourrait faire croire que 
c’est lui le démon, qui porterait sur ses épaules tout ce qu’il y a de démoniaque en nous, comme l’Antéchrist la Croix de fer, 
et qui ne nous glisserait pas effrontément entre les griffes pour se pendre prématurément, comme Stavroguine ».
42. Hannah Arendt, « L’image de l’Enfer », art. cit., p. 152.
43. Id., Les Origines du totalitarisme, op. cit., p. 787.
44. Selon l’expression de David Rousset qui avait frappé Hannah Arendt (ibid., p. 806).
45. Formule par laquelle Hannah Arendt résume la déposition de Mme Zuckerman – dirigeante de l’insurrection du ghetto 
de Varsovie, « complètement dénuée de sentimentalité et de complaisance envers soi-même » – au procès d’Eichmann 
(Eichmann à Jérusalem, dans Les Origines…, op. cit., p. 1136).
46. Hannah Arendt, « L’image de l’Enfer », art. cit., p. 153.
47. Imre Kertész, Être sans destin, op. cit., p. 352-353.
48. Ibid., p. 359.
49. Ibid., p. 353, 357.
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la tâche impossible d’oublier, d’effacer non pas 
précisément ce qui semble « être arrivé » – car 
cette façon de raconter les choses est une façon 
de les effacer dans les brumes et le flou d’un 
tourbillon incompréhensible –, mais les actions 
des hommes, les « pas » que chacun n’a pas laissé 
de faire, autrement dit encore la manière dont 
le temps a passé 50, à savoir qu’il y a eu des pas 
accomplis par chacun, minute par minute :
Et donc : eux aussi avaient avancé pas à pas, ai-je 
remarqué. Ils ne comprenaient pas ce que je voulais 
dire par « avancer pas à pas », et alors je leur ai racon-
té comment cela se passait, par exemple, à Auschwitz 
[…], et tout le monde avance pas à pas, à petits ou à 
grands pas, selon les exigences de la rapidité de l’opé-
ration. […] Les deux vieux m’ont demandé ce que cela 
avait « à voir avec la question » et ce que je voulais 
« dire par là ». J’ai répondu : « Rien de particulier », 
mais que cela n’avait pas fait « qu’arriver » : nous aussi, 
nous avions avancé pas à pas. 51
Ce que le survivant de Kertész revendique 
farouchement, c’est de faire valoir non pas sa 
culpabilité, ni d’ailleurs tellement celle des autres, 
mais la « part modeste et pas toujours très efficace 52 » 
qu’il a prise dans l’affaire, sa responsabilité dans 
ce qu’il a vécu ; ce qui évidemment recoupe 
le propos d’Hannah Arendt d’une part sur la 
fuite ou « la peur de la responsabilité » de règle 
chez les bourreaux 53, d’autre part sur la lourde 
charge d’une responsabilité presque infinie 
qu’implique l’« humanité » contre qui le crime a 
été perpétré :
Cette responsabilité par personne interposée, d’ac-
tes que nous n’avons pas commis, cette façon d’endos-
ser les conséquences d’actes dont nous sommes entiè-
rement innocents, est le prix à payer parce que nous ne 
vivons pas seuls, mais parmi d’autres hommes, et que 
la faculté d’agir, qui est après tout la faculté politique 
par excellence, ne peut s’accomplir que dans l’une des 
nombreuses et diverses formes de la communauté hu-
maine. 54
Pour finir sans sortir de l’enfer mais sur une 
autre note, il faut au moins mentionner, au sein 
même de la noirceur du texte de Kertész, une des 
harmoniques du Kaddish, celle qui célèbre malgré 
tout et avec ferveur l’acte insensé de « monsieur 
l’instituteur » :
… il y a très longtemps que m’intéresse exclusi-
vement la vie des saints, parce que c’est cela que je 
trouve intéressant et inconcevable, c’est à cela que je 
ne trouve pas d’explication simplement rationnelle ; 
et Auschwitz, même si cela sonne comme une sinistre 
50. Cf. ibid., p. 342-344 : « “Le temps.” “Comment ça, le temps ?” “Je veux dire que le temps, ça aide.” “Ça aide… ? À quoi ?” “À 
tout”, et j’ai essayé de lui expliquer. […] D’autre part, ai-je poursuivi, le problème, le désavantage, dirais-je, était qu’il fallait 
meubler le temps. […] Mais d’autre part, ai-je ajouté, c’est justement ce qui les aidait, parce que si ces douze fois, trois cent 
soixante-cinq fois, vingt-quatre fois, soixante fois, et encore soixante fois leur étaient tombées dessus d’un seul coup, alors ils 
n’auraient sûrement pas pu les supporter comme ils avaient pu le faire – ni avec leur corps, ni avec leur cerveau. »
51. Ibid., p. 353-354.
52. Id., Kaddish…, op. cit., p. 147.
53. Hannah Arendt, « La culpabilité organisée » (1945), dans Penser l’événement, Belin, 1989, p. 30.
54. Id., « La responsabilité collective », art. cit., p. 203.
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55. Imre Kertész, Kaddish…, op. cit., p. 57-58.
56. Cf. ibid., p. 59 : « Mais n’essayez pas de le faire avec des mots, parce que vous savez bien vous aussi que dans certaines 
circonstances, pour employer une image : à certaines températures, les mots perdent leur consistance, leur contenu, leur 
signification, tout simplement, ils s’anéantissent, si bien qu’à l’état gazeux, seuls les actes, les actes nus font preuve d’un 
certain penchant pour la solidité […]. »
57. Ibid., p. 63.
58. Ibid., p. 95-96.
plaisanterie, Auschwitz s’est avéré de ce point de vue 
une entreprise carrément fructueuse, si bien que même 
si cela vous ennuie, je vais vous raconter une histoire, 
et après, vous me l’expliquerez si vous pouvez. Je serai 
bref, parce que je suis en présence de vieux renards, et 
je dis des mots comme camp, hiver, transport de ma-
lades, wagons à bestiaux, une seule portion de nourri-
ture froide par tête bien que nul ne sache combien de 
jours durera le voyage, la distribution des portions se 
fait par groupes de dix, et moi, couché sur quelques 
planches clouées ensemble en guise de brancard, je 
regarde fixement un homme, ou plutôt un squelette 
qu’on appelait, je ne sais pas pourquoi, « monsieur 
l’instituteur », et qui avait ma portion, puis la montée 
dans les wagons, l’effectif  n’est jamais le bon, bien sûr, 
les cris, la confusion et un coup de pied, ensuite je sens 
qu’on me soulève et qu’on me met devant un autre 
wagon, il y a longtemps que je ne vois plus « mon-
sieur l’instituteur » ni ma portion : en voilà assez pour 
que vous imaginiez exactement la situation. Et aussi 
ce que je ressentais : pour commencer, je n’avais pas 
pu donner à manger à mon éternel bourreau, la faim, 
cet animal féroce et exigeant qui m’est étranger depuis 
longtemps, et alors a rugi l’autre fauve, l’espoir, qui 
jusqu’alors n’avait fait que me répéter dans un ron-
ronnement sourd, étouffé, certes, mais constant, qu’en 
dépit de tout, il y a toujours une chance de rester en 
vie. Mais comme je n’avais pas reçu ma portion, cela 
paraissait excessivement douteux, par ailleurs, et je le 
constatais froidement, ma portion doublait exactement 
les chances de « monsieur l’instituteur » – voilà pour 
ma portion, pensais-je, comment dirais-je, sans grande 
joie mais avec d’autant plus de lucidité. Mais qu’est-ce 
que je vois quelques minutes plus tard ? Criant et me 
cherchant fébrilement des yeux, « monsieur l’institu-
teur » titube vers moi avec dans la main une portion 
de nourriture froide, et dès qu’il me voit sur mon bran-
card, il me la pose vite sur le ventre ; je voudrais dire 
quelque chose et la surprise doit se lire sur mon visage 
parce que, bien qu’il regagne sa place en courant – si 
on ne l’y trouve pas, on le tuera tout simplement –, 
donc, l’indignation peinte clairement sur son petit vi-
sage qui se préparait déjà à mourir, il me dit : « Qu’est-
ce que tu t’imagines ? !… » Voilà l’histoire […]. 55
Histoire qui donne à penser tout au long 
du Kaddish, qui dégage, malgré le laconisme de 
rigueur 56, la « notion pure 57 » de la liberté comme 
le levain d’une « résistance » :
Et que l’acte de « monsieur l’instituteur » soit un 
acte réalisé dans le totalitarisme, forcé par le totalita-
risme, et finalement un acte du totalitarisme, c’est-à-
dire de l’aberration, l’acte lui-même était néanmoins 
un acte de victoire totale remportée contre l’aberration 
totale, car c’est justement là, dans le monde de la des-
truction, de l’anéantissement total, que s’est manifestée 
l’indestructibilité de l’idée – fixe, si on veut – qui vivait 
dans « monsieur l’instituteur ». 58
Sans doute à nouveau cette veine secrète chez 
Kertész recoupe-t-elle la conviction d’Hannah 
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Arendt selon laquelle le dernier recours de la 
résistance, au milieu de l’effondrement du monde, 
tiendrait à une certaine capacité à la pensée, à 
une certaine aptitude à vivre en compagnie de 
soi-même. En ce sens, « monsieur l’instituteur » 
ne pouvait pas seulement envisager d’avoir à vivre 
avec l’assassin qu’il serait devenu à ses propres 
yeux s’il avait gardé pour lui la portion vitale d’un 
autre et avait survécu à ce prix : Qu’est-ce que tu 
t’imagines ? !
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